◇郭华悦

柴草香

    旧时人家，柴草丰足，是挺骄傲的事儿。

    几根手臂粗的木头，上头盖一块大铁皮，便是一间简陋的柴草屋了。乡里，这几乎是每户人家的标配。路过的人，往往装作不经意的一瞥，里头的柴草多与少，尽入眼底。而这户人家生活的好与不好，也了然于心。

    而到了腊月，平日里冷清的柴草间，也热闹了起来。

    乡里人家，一向是勤俭为主。平日里，能省则省，能用到大锅灶的时候，并不算太多。多数时候，两个蜂窝煤的小炉子，一个咕噜咕噜烧着开水，一个煮着稀粥。做菜，也多半是炒炒青菜，用不着大锅灶。

    可腊月里，大锅灶就成了厨房的主角。一是来人多了，时不时有人串门；二来，腊月里节日多，需要做一些应节的美食。这么一来，大锅灶就派上了用场。

    可要用大锅灶的前提是，自家得有丰足的柴草。

    有些柴草，是秋天里就留下的。如玉米芯和棉花杆，蒸的时候能用得着；玉米皮和麦秸，用来引火再适合不过。但更多的，还是得靠孩子们，到外头拾点枯枝和树叶。

    整个腊月里，从开始到结束，孩子们一直在搜罗柴草的紧张中度过。谁发现了一片小树林，里头有整整一地的枯枝，立马就能引来孩子们的哄抢，三五成群，俨然帮派一般。枯枝败叶，最后往往成了检验孩子们友谊的铁杆标准。

    柴草，在如今的人看来，是应该清理的东西；可在当时，那可是香饽饽。

    有这么一次，我发现了一小块独属于自己的秘密天地。那儿，有堆积到膝盖的枯叶，有儿臂粗的枯枝，还有各种枯草。那个下午，我敞开双臂，躺在那一片柴草中，长长闻着柴草的香味。那一刻，心中热切地想流泪，感谢上天馈赠的这一片柴草香。

    可想而知，那个年，过得特别快乐。

    多年后，哪怕是当年经历过柴草岁月的人，恐怕也已经淡忘了那种心情。一把淡淡的柴草香，蕴含着大自然的气息，能让人在不经意间，心中变得充实而快乐。而这样的知足，正是如今感叹过年一年不如一年的人们，所真正缺少的。

黄酒香

    回到家，就看到满院子的野菊花，正懒洋洋地晒着太阳。

    这些野菊花，是母亲花了大半个秋天的时间，从山野里采回来的。早在秋天，母亲三天两头就挽着小篮子，到山里头采野菊花。采回来，摘洗干净，晒一晒。到了过年前，再拿出来重新晒，接着就派上用场了。

    母亲指着满地的野菊花，笑着告诉我们，早些天就开始酿酒了！

    旧时乡间过年，怎么少得了黄酒？那时的酒，大多是自家酿造的。把五谷杂粮蒸熟，加入酒曲拌匀，再加入野菊花、柴胡、当归等十来味中草药。最终，一切准备妥当后，封口发酵，等上大半个月，黄酒就酿成了。

    那会儿，一进入腊月，就得开始酿黄酒。过年期间，家里头常有人来走动。来了人，菜肴好不好，那是一回事；但没有黄酒，可就得落人话柄了。寒冷的年，喝上一口温热的黄酒，再来几样下酒菜，那就是最好的待客之礼。

    可如今，自家酿黄酒的，已经屈指可数。

    母亲的黄酒，更多的是为了让我们带回城里。这些年来，乡间的年一年比一年冷清。亲朋好友，都往外头跑，回来过年的少了。于是，过年期间的走动，也不似往年那么频繁。就算有客人来，一般也是用工业生产的黄酒招待。

    可这工业生产的黄酒，哪有自家酿造的道地？不记得从哪一年开始，每次回去过年，呆上大半个月，回城时都会习惯带上几壶自家酿的黄酒。而为了这看似简单的几壶黄酒，母亲可没少忙活。

    各类中药材，还有黄菊花，都是母亲从山里采回来的。家里的地，种了点五谷，都是为黄酒而准备。而母亲忙了一年，为的就是我们到来的这些天。

    每念及此，心中总不禁酸楚。母亲用了一年的时间，种地，采菊，还有准备各类中药材，为的就是儿女们回来过个年。对于母亲来说，过年就是用一年的辛劳，所酿造出来的醇香四溢的美酒。

    母亲酿的酒呀，在口中，更在心中。

锅巴香

    每年的团圆饭，锅巴是必然出现其中的。

    从记事起，每年做年夜饭时，都会有锅巴。其实，这源于乡里人的一种小迷信。在母亲的老家，每年做年夜饭时，都会留下一个完整的锅巴，任其自然卷曲，再照着卷曲后的形状，来判断来年的收成？母亲曾告诉我们，若是卷成船形，则表示来年雨水成患，收成会不好；若是盆形，则表示来年会有大丰收。

    如今，当然知道这不过是小迷信，信不得。可当时，母亲还挺在意的。一家人吃着年夜饭，母亲总会起好几次身，到厨房里看看，那留下来的最后一个锅巴，到底成形了没？有时，跑得太多次了，连父亲都觉得烦，于是就训斥母亲，还让不让人吃饭了？

    其实，也难怪母亲紧张。一家这么多口人，上有年老双亲，下有嗷嗷待哺的儿女，全靠着家里那点田地，才能勉强填饱肚子。若是雨水太过或者闹点旱灾，收成不好，家里这么多口人，可就得挨饿了！所以，母亲才会这么紧张。

    印象中，有几次，母亲从厨房回来后，闷闷不乐，说卷成船形，来年可得挨饿了！是不是真的如此，我记不太清楚了。但只要看到锅巴卷成船形，母亲总会有好长一段时间，郁郁寡欢，忧心忡忡。

    所以后来，每次吃年夜饭，我总会坐在离厨房最近的位子上。看到母亲将要起身，我赶紧说，妈，我去看吧！接着，一溜烟跑到厨房里。头一两次，锅巴往往还没成形，于是我偷偷将锅巴的四边卷起，捏成盆状。等到成形了，自然就成了盆的样子。

    当时这么做，也没其他的想法，就盼着母亲高兴点，不要因为锅巴卷成船形而不开心。本以为这是我一个人的小秘密，哪知道前阵子，和母亲说起儿时的趣事，一提到锅巴的事儿，母亲笑着说，你这小滑头，每年都偷偷捏锅巴，真以为我不知道！

    原来，这一切早就被母亲看在眼里。母亲又说，可后来一想，孩子这么小，就懂得心疼父母，也不容易。有勤劳的丈夫，有懂事的孩子，有明理的公婆，这么幸福的家庭，哪怕有点困难，怕什么？一家人只要心连心，日子就是甜的。

    想通了这点，之后的母亲，再也不为锅巴是船形还是盆形而患得患失。

    如今，过年时，母亲还是会做锅巴，且一定会像我们小时候那样，留下最后一块。不同的是，母亲说，这不是为了预测来年的生活，而是要用这种方式提醒自己，好好珍惜眼前的幸福，用快乐的心面对来年的每一天。

咸蟹香

    说起咸冬蟹，还得提到过年的事儿。

    乡间过年，走家串户是必然的。家里来了客人，自然得好吃好喝地伺候着。蟹这一类美食，在小时候的生活中，是难得一尝的。唯有在过年前后，家里备上一些螃蟹，等来了贵客，它们就派上用场了。

    那些年，家里的螃蟹，多数都进了客人们的肚子。螃蟹一端上桌，细心的母亲便会一一抓出来，剥掉蟹壳，将其余部分放在客人面前。一顿饭吃完，螃蟹被消灭得干干净净，连蟹腿都不剩，唯有一旁的蟹壳似乎在提醒着我们，刚才的客人经历了一番味蕾的绝佳享受。

    这对于孩子们来说，无疑是郁闷的。苦日子里头，蟹是如假包换的奢侈品，唯有贵客临门，饭桌上才会出现螃蟹。当然，孩子们还有另一种美食，就是咸冬蟹。

    咸冬蟹，虽有个蟹字，但已经彻底与蟹肉无缘。正月里，家里客人来了一拨又一拨。于是，蟹壳堆成了一座小山。将这些蟹壳撒上盐巴和调料，晒干，就成了咸冬蟹。

    正月里，饭桌上都会放一个小炉子。母亲把噙满蟹膏的蟹壳做成咸冬蟹后，每天晚饭时，拿出两三个蟹壳放在炉子上。等蟹壳渐渐热了，母亲就往每个壳里头打上两个鸡蛋。蟹膏的咸香、鸡蛋的蛋香，在炉火滋滋的烘烤下，飘溢在依旧带着寒气的空气中，令人食指大动。

    这样的时光，对于劳累了一天的人们来说，有着难以抗拒的吸引力。父亲喜欢小酌几杯，抿一口酒，夹一筷子蟹膏煎蛋，脸上满是惬意和知足；而孩子们错过美味蟹肉的遗憾，在咸冬蟹上炉的那一刻，也终于得到了补偿。

    无数个这样的夜晚，眼看着蟹壳里的鸡蛋和蟹膏越来越少，嘴巴不甜的我一反常态，一口一口地叫着父亲。父亲微醺的脸上满是笑意，禁不住我的叫唤，一筷又一筷地把鸡蛋往我口中送来，直至蟹壳都一干二净，我们意犹未尽。

    如今，日子虽然好了，但在我们家中，吃螃蟹留蟹壳依旧是不变的习惯。小火炉虽然变成了烤肉架，但是不变的，仍是浓浓的温馨家常味。

    作者：郭华悦 福建晋江市金井镇