◇公维莲   

    崮文化网 记忆的深处，我家最早拥有的，是一辆独轮木头车。车上的两边曾经放过成捆的麦子或花生，放过盛满地瓜的框，中间的脊梁坐过调皮的伙伴。吱吱呀呀的声响伴随我走过了家乡的条条羊肠小道，在丰收的季节里，我和大人们在田地里汗流浃背却兴高采烈得度过了短暂却欢乐的童年时光。

    后来添置了一个大物件，是父亲的大金鹿自行车。那时候叫洋车子。每天从村里载着父亲到城里工作一天后，下午太阳落山时分再从城里回到村里的田间地头。有一次父亲让我坐在横梁上去城里赶集，一路硌的两腿生疼，却不敢吱声，那是多么难得的外出娱乐时光啊。等弟弟长大了点，我把前面横梁让了出来，转移到了后面的平展一点的座位，但下破路遇到石子时，那种能把屁股颠成八掰的感觉永生难忘。有一回撵上了一块石子，弹跳的车子颠的我整个人掉下来一半，车子继续往前跑，我也不敢叫停，又慢慢努力着挪回去，歪拧拧着身子硬挺到了家。那时候，我想起了书里的一句话:那枚进城的小石子，并不嫌颠簸的难受，倒觉得异样的舒服。毕竟，坐车子的机会那么少，能被大人带着进城的孩子，一个村里也没有几个。

    中学时，我拥有了人生第一辆自行车。三十多年过去了，那时候的兴奋依然历历在目。头一次上路时，还不会用刹车，老远看见一个老人在前面慢吞吞的走，我却眼睁睁的直直撞了上去，还好那时候还没有碰瓷这个词，各自爬起来拍拍土就继续走了。每逢周末，我狂奔在从学校回村的路上。发现周围没什么人的时候就会大撒把，一边肆无忌惮的吼着原野牧歌，一边把手得意的插进口袋，双腿用力地交替踩蹬着我的双鹿自行车，觉得整条大马路就是我自己的了。虽然没有辽阔草原美丽山岗和群群牛羊，也没有个少年手拿皮鞭站在草原上，但我依然感到天高地阔蜂蝶飞舞，蓝天白云下的田野里的仿佛弥漫着醉人的花香。一周一大包煎饼就咸菜的学习生涯过得分外的快乐和轻松。

    那时候我的理想写在了一篇作文里，被老师作为范文逐个班朗读。我清楚的记得我描绘的那个景象，我是那张一元的纸钞上女拖拉机手的样子，豪迈得开着崭新的拖拉机奔驰在村里的大路上，去往果园里给硕果累累的果树喷洒农药。那种景象让我梦寐以求，多年来一直希望能够梦想成真，也一直想知道开拖拉机是什么滋味。后来有一次搭了一辆货车进城，柴油燃烧排放的气味让我像是闻到了世间最奇妙的东西，忍不住大口的呼吸。回家以后久久的念念不忘，我觉得那就是拖拉机的味道。家后来搬进了城，没有买过拖拉机。

    我是坐着大巴车去火车站转车上大学的。第一次乘坐六个轮子的大车，好奇的一直张望着外面的田野飞一般的退后。尘土飞扬了四个小时后，到了火车站。现在很多人知道印度火车外面的拥挤，但很少人还记得二十年前我们乘坐的火车里面的拥挤。第一眼看见这么多轮子的大家伙的惊喜，很快被里面的拥挤给挤走了。十三个小时的漫漫长途，我一直没有座位。开始在过道站着，站不住了，靠着行李蹲会，蹲不住了，趴在行李上迷瞪会。满车厢都是人，连厕所门口也是人，各种声音，各种气味，各种姿势，各种难以忍受却不得不忍受的疲惫焦躁一直持续着。直到到达目的站，我才如释重负。但后来每次做火车都心有余悸，每次回家和回校都是一次长长的煎熬。

    在市里出行还是比较方便的，一块钱坐上公交能转悠大半个城市。有一次赶时间，第一次打了一辆出租，车费好像是八十块，心疼的好几天都在碎碎念。食堂里买一份红烧大排也不过五块的。

    转眼就参加了工作，花了一年的工资巨款买了一辆新大洲大踏板摩托车，顿时感觉出行是如此得便捷。但车的防盗措施不怎么到位，一回粗心忘记挂锁就被人顺手牵羊了。第二辆是嘉陵摩托车，买了还没满月又给丢了。那时候偷车的就跟割韭菜一样，一茬一茬的，层出不穷，最后买了个不起眼的普通的小踏板，才骑得久了一点。直到十年前的那个春天，入手了一个小羚羊汽车，从此开启了我崭新的代步时代，腿脚从此就不怎么用了，出门主要是车轮子在转动，一直到现在，四个车轮子继续换，腿脚继续懒，以至于体重跟GDP一样多年来保持稳定持续增长中。

    等到儿子也上了大学，不管是共享单车、电动车，还是动车、地铁、高铁、飞机，人家翅膀硬的已经不需要我带着飞了，当然也不希望带着我这个半老的妈当累赘，但凡需要出门根据目的地远近便可以自主选择了。

    车轮滚滚翻动了这些年，旋转的轴承里能看见生活的巨大变化，轮子在更新换代里演奏着越变越新鲜美好的旋律，飞速的传送带里跳动着时代蓬勃发展的脉搏。我曾经的梦想早已经变得那么微不足道，今后的日子会有怎样的新奇我都无法想象。也许，我们的日子已经比梦想更美好？惟愿我能和更多人一起负重前行，然后和更多人共享这岁月的静好。