◇伊淑芳

    崮文化网 买回几颗马铃薯，问儿子想怎样吃，他不加思索地应答：炸薯条。孩子钟爱的薯条，几经烹炸，全然失去了原本的味道。

    儿时，离老宅约摸一里地的沟滩上有三四分沙质地，是旧邻的自留地,母亲用半亩麦茬地换来，掺上黏土，种上各种时令蔬果。饭桌上的菜蔬，几乎都是那块菜地里长出来的。

    祖父喜欢整日待在菜地里，刨地、整畦、播种、移苗、锄草、浇水、架秧……。祖父嫌弃祖母唠叨，菜地自是清净的去处。祖母怪责祖父闲散，总在菜地里躲懒。

    芒种时节，金灿灿的麦穗儿随风舞动着，菜地里那几垄马铃薯也该收了。

    收回家的马铃薯,祖母总要细细打量一番，些许马铃薯未能长成她希冀的样子，便嗔责祖父照看不周，有些还不及鸡蛋大小。祖父也不恼，悠悠地回祖母：小了正好，给三妮儿磨粉儿喝。

    大一些的马铃薯被祖母悉心收到柳条筐里，为防止马铃薯出芽冒青头，筐上盖上一层新鲜的马铃薯秧，置在阴凉的地方储存起来。

    那些玲珑可人的马铃薯也成了祖母手里的宝，以慰解我肚里的馋虫儿。

    祖母把小巧的马铃薯捡上大半盆，淘洗干净，用竹筷子的棱儿逐个蹭去皮儿，粗切成块，用石碾压成泥，纱布滤了汁儿，加了葱姜和猪肉渣儿，拌成馅儿。祖母用老面发了面，包成饺子样的大包子，她说这样的包子褶子少，能盛馅儿。

    念念不忘的，还是那淘澄出来的马铃薯粉儿。

    滤下的马铃薯汁儿静置半晌，一层细白结实的粉儿便澄在盆底，滤去上面的清水，祖母拿来青花碗，铲上半勺粉儿，加了温温的水搅匀。灶上的水开得正欢，祖母提起焦黑的水壶，沸着的水急急地从壶嘴画着圆打着旋儿热腾腾的倒进碗里，稀稀的乳白色瞬间变成了粘稠的青灰色，满满的一碗。

    趁祖母忙碌的间隙，深藏在柜子一角的玻璃瓶里偷偷掏出一块老红糖，藏在袖口，慌忙投进碗里，红糖缓缓浸入碗底，用筷子翻打搅拌，马铃薯的清香裹着红糖的甜腻萦在碗口，顺着碗沿轻轻吸溜一口，清爽细腻的粉儿，暖暖地滑进胸口，一股柔糯的甜香沁入心扉。

     一碗美味下了肚，我自恃天衣无缝的小伎俩，还是被祖母识破了。她探下身子抬手拭着我的嘴角：你这个臭妮儿呀，真是个馋虫儿，糖吃多了，坏了牙，看你以后怎么吃好么（好吃的东西）。

    祖母的皱纹却先拧成了花儿。

    那时没有更好的储存方法，马铃薯收进家，要尽早吃完。于是，蒸的、煮的、煎的、炒的、灶膛里烧的，换着花样吃。只要能淘洗出粉儿来，祖母便唤我，看我满足地喝上一碗。

    中学时，祖母病重，她见母亲淘洗切碎的马铃薯，便嘱咐母亲：澄下的粉儿别扔了，给三妮儿留着。 
    祖母故去，母亲把那只盘着青花的碗收了起来，那是祖母的陪嫁，只剩了一只。

    马铃薯，在家乡称作“地蛋”。一声“地蛋”，是家乡人的耿直豪爽、勤劳朴实，是刻在骨头里不曾改变的乡音。