◇丁文涵

    崮文化网 这是外公走的第七个春秋。

    外公是一个沉默寡言的老头儿。记忆里，他总是一个人坐在角落里抽着烟，或是独自去后山，看一看他的那片茶园。茶园很大，但因为外公精心照料，茶叶翠绿翠绿的，长得招人喜欢。等天快晚了，他会再背捆柴火回来,给外婆烧饭用。 
    
    我的童年就是在外公外婆那儿度过的。

    我总是坐在庭院里，穿着外婆缝的新夹袄，埋头糟塌院里的花草。日暮时分，彩霞披在肩上,木门吱呀一响，我就欢欢喜喜地跑去迎，尾巴似地跟在外公身后进屋，扒拉着他的背篓，在一堆枯枝杂草里翻找，看他有没有给我带漂亮的松果子。

    外公最大的乐趣就是抽他那袋烟。可我却不喜欢。我总也想不明白，那烟呛得人想流眼泪，还弄得一屋子飘着白团，究竟有什么好抽的?于是一到外公抽烟,我便开始咳嗽，惊天动地的咳，外婆忙迈着小脚递我水喝。我才不要喝水，我要的是外公别再抽那烟。外公心里知道我的小算盘,也不拆穿，只沉默地抄起马扎出去院里抽。我还没来得及得意，抬头看见院里那缕孤孤单单飘着的白烟，登时后悔了，又死撑着不肯开口，让那缕白烟进屋来。

    第二天早起，火炕烧得很旺, 腊月寒冬天,我竟叫热醒起来。我迷蒙着眼开里屋的门，外婆便迎头塞了个烤得外皮焦黑的香蕉来,连连说:“快吃快吃，烤很久了。”说罢,朝外公努努嘴，外公不理会,低着头拉风箱。风箱呼哧呼哧地拉，火炉越拉越旺，炉上还新放着两只香蕉。剥开丑丑的黑色外皮，露出白嫩嫩软乎乎的内里，香蕉烤得甜滋滋的，甜得人眯着眼睛笑。

    那个时候，每天的晚霞都漂亮的要命，映得天空火红美丽，那时的黄昏似乎永不落幕。

    外公走的那天，妈妈凌晨五点接到电话，电话里的人哽咽地叫着妈的乳名，叫妈快回去。我们匆忙换上衣服,一路上爸爸的车开得飞快,妈妈蜷缩在车里，一声不吭地看着前方。天早，公路上少人，显得空洞洞的，天也蒙蒙的。

    到了外公家，进了屋,妈妈看见床上那个干瘪枯稿的老头，只一眼，便扭头冲出去。不多时，院里传出了压抑的低泣。我忍着泪，坐在床头，攥住那只耷拉在外面的手，轻声道：外公，我来看你了。外婆擦了擦他的汗，附耳低语几句，那双浑浊的老人眼吃力地张开，向我望来，我终于痛哭出声。
    下午，外公就走了。

    我呆站着，看着大人匆忙奔走，买葬衣纸钱;看着满座亲朋泣不成声;看着那个瘦弱的老头儿最后被放进那个大黑棺里，那阴冷漆黑的棺。我恍恍惚惚地想，烧纸钱的味道怎么比外公抽的烟还要呛人，呛得每个人都泪流满面。

    那天傍晚，夕阳沉落，天边最后一抹晚霞消散，天，黑了。

    外公最后被葬在了茶园里。他晚年的心血都在茶园里，那时候茶叶明明长的很好，还等着外公收呢，可等新茶变旧茶，也再没等来收它的人。

    那个沉默寡言的外公走了。外婆却一天天沉默寡言起来。外公不在，茶园就荒了，外婆家里换上了煤气灶，不用再辛苦拾柴了。就连那一袋旱烟，也被悄悄收到了柜子的最里层。

    惊蛰已过，新茶才露新绿尖，邻家小儿采新芽，这是外公走的第七个春秋。