|
◇公丕才
人的一生中，总有一条河，流淌着你最真最纯的记忆，漪涟着你最近最远的相思，成为你日思夜想、难舍难弃、至亲至爱的亲情水系。
——题 记
所谓亲情水系，无疑是滋养过你的生命和灵魂，给你留下最深刻生命体验航迹的河流。这河，一定是你人生长河里流淌着最真最纯记忆，漪涟最近最远相思，让你日思夜想、难舍难弃、至亲至爱的水系。
高湖河，就是这样一条始终澎湃在我血脉中的故乡河。
一
在宏大的沂蒙水系中，高湖河，可以说是一条既年轻又古老的河流。作为一条河流的名字，它的存在只有不到一个甲子的历史，但是作为一条河流的形态，它却存在了至少若干个世纪。
高湖河发源于沂山腹地沂水县夏蔚镇附近的群崮山峪之中，全长48.6公里，是汶水、沂河的重要支流。河道自北向南流经沂水、沂南两县交界山区40多公里后，在沂南县局埠村西，陡然折向，径直东流2.6公里，注入汶河。之后，汇沂河，拥淮水，在江苏连云港附近融入苍茫大海。
其实，当高湖河作为一条完全意义上的河流称谓，首次出现于中国水系大典，还是20世纪60年代的事。
1966年，沂南人战天斗地，在这条河上移山造坝，拦河起湖，用时183天，修建了一座控制流域面积达75平方公里，库容量3150万立方米的水库。因水库核心位于岸堤镇上中下三个高湖村，故名：高湖水库。
随着高湖水库的命名，一条原本没有统一名称河流，第一次有了自己的大名——高湖河。
圣人说：“仁者乐山，智者乐水。”其实，老百姓也一样乐山好水。习惯依山傍水而居，讲究有水就有灵气。
在没有高湖河之说的久远年代里，当这条河以山泉的原始形态、溪水的曼妙身姿、河流的生动呈现，一路翻山越岭奔出山谷，流进原野时，沿岸河边就有了依河而居的人家，河堤就有了绿柳白杨，河岸就升起了袅袅炊烟，河畔就有了大小村落，河水就有了诸如：中峪河、下峪河、池畔河、暖泉河、桃花坪河、朱家庄河、大腕庄河、田家北村河、局埠河等几十多个不同的称谓。可以看出这种命名，基本上是河水流经哪个村庄，哪个村庄就会用“村名加河段等于河名”的方式，来体现村庄对这段河流的主权。
然而在高湖河的河名正式出现近六十年后，沿河村庄的人们，还是习惯过去的叫法。上峪人说是上峪河，池畔人说是池畔河，局埠人说是局埠河。其实，我也一样，明明知道高湖河是这条河的大名，却在情感上，还是极不情愿让高湖河取代流过自家门前的局埠河。这就如同从小习惯了母亲叫自己的乳名，突然被叫大名时一样，顿时觉得少了许多亲切与温暖，多了些许陌生和间隙。
记得艾青先生对于流过自家门前的大堰河，也有同样情愫。他说：
大堰河，我的保姆
她的名字就是她的村庄的名字
……
我是吃了大堰河的奶而长大了的大堰河的儿子
大堰河，我的保姆
……
然而，对我而言。这河，就是母亲。一条曾经养育过我的母亲河。
二
天下童儿皆好水。对于这条河的最早记忆，是和挨了母亲一顿洗衣棒槌有关。记得幼时，母亲常抱我去河边洗衣。人多的时候，孩子们就会成群结队，在母亲身后的浅水里打闹玩耍。
记得有一次，又跟母亲河里洗衣，河边好像只有我和母亲。我极不安生地跑来跑去，一会上岸，一会下河。母亲就用自己的绑腿布带，一头绑在自己的脚上，另一头则系在我手上。生怕我跑到水急水深的地方，有个好歹，出个万一。
洗好几件后，母亲要到后面的河堤上晾衣服，就解开了她脚上的布带，反复叮嘱我老老实实坐在河边的石头上等她回来。结果母亲刚到岸边，我就偷偷跑进了河里。等母亲发现时，我已激流卷到了河水中间的激流里，被水呛得手舞足蹈，连哭带叫。捞上岸后，母亲气得把我摁在沙滩上，屁股上着实挨了不少棒槌。直到邻家洗衣的婶婶到来，才劝住了母亲。
这次挨打后，虽说长了些记性，但是只要有机会还是照样想尽办法溜到河边玩耍。转眼到了上学的年龄，大人们也慢慢开始允许跟着邻家哥哥姐姐去河边割猪草、拾干柴、挖野菜了。可一旦到了河边，哪里还顾得上家长的叮咛告诫。不是下河捞鱼摸虾，就是在河里玩水，早把拾柴打草的事早就忘在了脑后。
当然，凡事都有例外。在没修建高湖水库前，村里为解决村后几百亩岭地的灌溉问题，自力更生，拦河筑坝，在河边修建一座扬水提灌工程。可谁也没有想到，提灌工程的蓄水池，却成了孩子们嬉水的乐园。
夏天，一到放学时间，村里的男孩就会成群结队往那儿跑。瞬间，池子就沸腾起来了。但是有一天，有个少年在不知不觉游到了泵房下，被吸力极大抽水机吸住了下去。眼看就出人命。村里一位从海军复员老兵，一个猛子扎到水底把人救了上来。少年的命是保住了，但却被水轮叶片切去了半条腿。
村里害怕再有类似的事情发生，就派复员老兵专门管理蓄水池。老兵“严管”了一阵后，发现还是防不胜防。你打个盹儿抽支烟的空儿，就有孩子偷偷跳进了池子。后来，老兵在靠近潜水泵的地方打上了一排木桩，防止再有孩子误入危险区。对于那些还想偷偷摸摸的孩子，只要让他逮住，就会被他扔到深水里，先考人家的游泳基本功，凡他认为合格的就能进池子。孩子们听说只要会游泳就能下池子，就越来越多。他就组织孩子们进行正规的游泳训练，教他们如何防止溺水和救护技能。渐渐地，我们过去在河里练就的“狗刨式”，就被老兵正规的蛙泳、蝶泳、自由泳所替代了。记得就一个夏天，村里大多数孩子和我一样，都学会了正规的游泳。直到高湖水库的灌溉大渠，替代了村里的扬程提灌工程，村里再没发生过一起溺水事故。
若干年后，我参军入伍。所在部队奉命组织一个加强步兵团，在西北一个大型水库训练武装泅渡。3600人马，90%以上的旱鸭子。我却成了全团132个“会水的”之一，当了游泳教练。短短半个月训练，全团齐装满员，胜利完成4.3公里水面的武装泅渡任务，我也因此荣立三等功一次。
捧着签有团长和政委名字的喜报。那天夜里，我怎么也睡不着，翻来覆去就是想家，想那条河，想那位当过海军战士的复员老兵。
其实，在人生的长河中，能够让你迎浪闯滩敢立潮头的信念和勇气，往往是你最早“识水”的那条小溪。人生的航迹，可以串起无数水系，但真正成为一流水手的人，却寥寥无几。要紧的是在你最初下水的时候，有人告诉过你如何防止溺亡，有人纠正过你不正确的游泳姿势。尽管后来你成不了一流手水，也应庆幸你因此而不会被水淹死。
从那时起，我时常告诫自己，记住这条大名叫高湖小名叫局埠的河吧。记住了她，就记住了自己的故乡，自己的家。
三
局埠，是高湖河汇入汶河前流经的最后一个村庄，是生我养我的故土。局埠村的先民，是元末明初从东蒙公氏开枝散叶来到这里的。在其后600多年的时间里，这个村庄一直保持着一族一姓的历史。直到20世纪50年代末，国家修建岸堤水库（即今云蒙湖），有黄、王两姓人家从蒙阴库区移民迁入，才打破了公姓独居局埠的历史。
村子位于高汶河两河交汇的河口地带，自古就是汶河水系的重要水陆码头和物资集散地。现在村子中央，那条横贯东西青石铺地的前大街，就是明清时期著名的“官大路。”《沂水县志》曾载，“西南乡岸堤之局埠村，居汶水河口，水旱两路皆可通达。古时，旱路为沂（水）蒙（阴）官道必经之地。村南码头，可东进入沂水，西达蒙费，为西南一隅重要之村驿商埠。”
1960年，岸堤水库建成后，沂（南）蒙（阴）公路改道，从局埠村东南下，经河口新建的水漫桥，穿过岸堤区（今岸堤镇，下同）政府驻地，沿汶河北岸，通往蒙阴。
局埠，就此远离了繁荣了数百年之久的“官大路”，也就此失去了“村驿商埠”的往日的繁华。
告别了车马喧嚣的村庄，也慢慢地静了下来。但是，高湖河水依旧时而欢畅、时而忧伤、时而让人寸断柔肠的，悄悄静静地从局埠村前流过……
“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”等我到岸堤读小学时，村前的小河上，只有野渡，没有横舟，更无桥梁。
记得那时，村里的小学只有一二年级，到三年级开学，就得转到岸堤区上读完小（岸堤区完全小学的简称）。但是面对一条无舟无桥的河，对于一群十来岁的孩子来说，一天来回几次涉水过河，十分不便，也很是危险。幸好，有位本家姑姑在那所学校当老师。从此，姑姑的脊背，就成了我过河的桥和渡水的舟。
就这样，一天数次，一连数年。我几乎是在姑姑的背上、怀里，和她一起蹚过的这条河、涉过的这道水。等到读初中时，我已是十来岁的半大小子了。姑姑也已经出嫁，离开了那所学校。但是村庄前的那条小河上，还和从前一样，依旧是野渡无船，也无桥。
春冬季节，河水小。大人们在河水里放几块石头，铺成跳桥子。我们就来来回回地跳着、蹦着，踩着水中的一块块石头过河。但是有一个春寒料峭的天早上，我却一脚踩翻了河水中的石头，重重地栽倒在河里，连书包里都灌满了水。小伙伴们好心地劝我赶快回家换衣服，让我今天别去上学了，还说他们给我请假。等小伙伴走后，我却没有回家，而是穿着全身滴水的衣服，边哭边在河滩上晒书。
初春的上午，干干净净的沙滩上，我把课本、作业一本本，一页页摊开，哭着、翻着、晒着。等书基本晒干，衣服也到了半干半湿的确程度。我抱起书包就向学校跑去。但是等我跨进校门的那刻，校园里已经响起了放学的铃声。
在我的记忆中，这是我从小学到大学的读书过程中，唯一的一次“旷课”。现在想想，当我独自一人，在早春的寒风中，趴在沙滩上晒书的情景，还是多少有点自我感动的。
记得，那年我刚满十岁，读初一。
夏秋季节，雨多水大。过河时常受阻。女孩子们没法，只好绕道三四里外的水漫桥过河。男孩子很少有走水漫桥的。他们全都喜欢脱个一丝不挂，头顶书包、衣服，涉水过河。有时候河水太大，大人们就逼着我们和女孩子一起走水漫桥。可这样来回一趟，至少要多走六七里路。后来，大家就想了个办法。一人带条绳子接在一起，再由高年级的哥哥先游过河再去，把绳子固定在对岸的树上。然后，我们就光着身子，顶着书包，抓着绳子，一步步涉过齐腰深的河水，愉快地奔跑在上学的路上。
东坡先生说，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”当时不太懂。可现在想来，村前的这条小条河，就是我和我的小伙伴们相互为桥、相互为舟、风雨无阻，共同成长的见证者。一蓑烟雨任平生，谁怕？一切都是那样的执着坚定，一切都是那么的自然从容。
转瞬之间，我们在这条流淌着童年欢乐浪花的河上，在这条艰辛而又快乐的求学路上，一起把改变自己命运的那叶小舟，划到了对岸，划进了知识海洋。
后来，随着沂蒙公路再次改道，村前的河上有了局埠河大桥。可惜，当这座以局埠河命名的大桥建成时，我的中学时代已近尾声。
记得，去北京上大学的头天晚上，一个月朗星疏河风拂柳的秋夜。伙伴们坐在河水边的沙滩上，静静地看着远处的堤柳无精打采地弄影婆娑，静静地听着近处的秋蝉忧伤缠绵地低吟浅唱。谁也不说话。此时心中那种难舍难离的滋味，让人十分难受。这时，突然有人提议说：“走。扎猛子。”
顿时，所有愁绪烟消云散。一群大小伙子赤条条地奔到河里，扎进水里，把带着丝丝秋凉的一湾清流，搅成了一河沸腾的浪花……
四
村子的西南角，是高湖河折向东流的地方。
俗话说，人往高处走，水往低处流。当南来的高湖河，在这里结结实实撞了“南墙”（岸堤西岭）后，头破血流被迫折向，改道东流。
“小溪浅涸如焦釜，一雨朝来万马奔。”每到夏季，高湖河滚滚南下的洪流，就像一头发疯的野兽，在这里猛烈撞击着绵长厚重的岸堤西岭，制造出了惊涛拍岸，浊浪排空，声若雷霆的气势。站在岸边，你会看到高高的浪头“撞墙”之后，在腾空逆势反扑中，形成的各式各样的水峰、水浪、水幕、水雾、水花。反扑的洪流浊浪，顺势冲向对岸的河堤，又被逼返回，再次在加入南下的激流，再次扑向岸堤西岭。如此重复往返，在此形成了一个很大很深且高速转动的漩涡。
村里的人们，习惯把漩涡称为“淹子”。据说，“淹子”里曾淹死过两个放牛的孩子和一头水牛。因此，这片水域就成了家里有孩子的大人们最为提心吊胆的地方。在我很小和时候，就听大人们说，早年淹死的那两个放牛孩子的魂，还留在那里没有托生，天天在那里转悠，就等着有人淹死，才能把他俩魂替出来托生。所以村里胆子再大的孩子，也从不敢靠近“淹子”，生怕被两个放牛的孩子拉进水里。
等河水在“淹子”附近转够了，旋累了，才认命般地沿着岸堤西岭和局埠河堤限定的河道，极不情愿地转向东流。当然也有几十年一遇的洪水翻岸过堤，甚至冲开堤坝，形成决口，涌进村庄，祸患百姓的时候。明代，局埠人曾在“淹子”边上修了一座龙王庙，以祈护佑。但是龙王只收供奉，不理水事。结果几年后，大水冲了龙王庙。从此，也让局埠人明白了一个道理：香火供出来的龙王不靠谱，防患未然还得靠自己。
于是，一代又一代局埠人开始围绕村庄筑坝修堤。据村里的老人们讲，大致是从明朝之初，局埠公氏族人就开始了这项历时数百年的浩繁的工程。据《局埠公氏族谱》载，仅明清两朝，局埠人先后五次筹款募资，大规模修堤筑坝，筑起了长达八里的河防大堤。然而1915年夏天，一场持续半个多月的特大场洪水，导致村子西南大堤决口，大半个村庄一片汪洋，上百户人家受灾，损失极为惨重。但是当年冬季，局埠人就又一次筹资8032块大洋，对大堤进行了全面维护加固，并在河堤内外栽杨植柳40多万株，形成双层防护体系，终于把一匹猖獗肆虐的洪兽，驯服成了一河造福后世的悠悠清流。
局埠人世代遵循约定俗成的规矩，“西河不洗脏，前河脏不洗。”用今天的话说，就是保护生态环境，凡是污染河水的东西，一律不准在河里洗，往河里倒。记得小时候，西河上游有个水闸，通过一条石砌的小渠，把河水引进村里。河水从后街穿村而过，专门用来涮刷杂物，把用过污水排进村东村西两个很大藕塘。那时的河水，真可谓是青黛如许的一河秀水。水质很好，鱼虾很多。无论是西河还是前河，经常可以看到捕鱼捉虾的大人孩子。
说起捞鱼摸虾，我最佩服我的堂叔。堂叔长我十多岁，从小就会接线织网、针弯鱼钩、纱制虾笼。寒暑假时，堂叔常利用农闲带我到河里打鱼。他在前面撒网，我跟在后面捡鱼。一网拉来，满满收获。鱼儿被抖落在干干净净的沙滩上，活蹦乱蹦。什么小白条、小噘嘴、小岔口、沙里爬、小鲫鱼、赤鳞鱼都有。如果运气好的话，还能打上二三斤重的鲤鱼来。但是堂叔总是不等我去捡，就先把那些太小鱼儿重新扔回河里。嘴里还喃喃地说着：“走吧、走吧，等长大了再往网里钻。”堂叔打鱼，从来都没装满过我的鱼篓。无论我怎么哀求，他都不会多打一网。他说：“打鱼不能贪心，撒几网就行了。都打那么多，河里了就没鱼了。”今天想来，堂叔应该是有哲学思想的人。至少，他明白竭泽而渔、杀鸡取卵、焚林而猎，是不可取的行为。
“夏至南风岸柳，十里蝉鸣蛙声。”麦收前后，是收割河边柳条的季节。此时，毛柳新枝已经木化，柔韧度最好，是柳编的上好材料。大人们就会利用农闲，从河套的柳丛里割来一抱又一抱的柳条，摊晒在河堤的树荫下，等荫干后再收回家去剥皮儿、抽条、捆捆、储藏。等雨季来临，无法下田耕作时，就在家里编筐别篓。
每到这时，河边摊晒的柳条儿，就会抬来许多的孩子。他们全都争着抢着要去帮大人剥柳皮儿。其实他大人们心知肚明，那是孩子们想挑选最好的柳条，去做柳哨儿。后街上大娘家的堂哥，是做柳哨儿的高手。他不仅能完整地抽出一米多长的柳皮，做出各种各样的柳哨儿，而且还能制作出带眼的、有音节的柳笛来。夜晚纳凉时候，不少大人都喜欢围在他的身边，听他用柳笛吹曲儿。堂哥的柳笛，能吹样板戏里，好多好多的唱段。我最爱听的还是他吹的《打虎上山》。
堂嫂是河对岸村里的村花。据说，是堂哥用柳笛儿把她“勾引”过河来的。我最早做学做柳哨儿，是堂哥手把手教的，但是到我离开这条河时，也没学会他制作柳笛的手艺。
孩子们在大堤下的树阴里，象征性地帮着剥上几把柳条，从中挑出几根粗细均匀无枝无杈上好柳条，就开始制作他们柳哨儿了。不一会儿，河堤上传来他们的柳哨儿声时。每当这时，还在忙着割柳条的大人，就会转过身来摇摇头，会意地笑笑，任由他们去祸祸自己的柳条儿。因为同样成长的经历，他们都曾有过。
如果赶上放麦季假，你经常会在河堤上看到一大地群孩子，甚至大半个村庄的孩子。他们个个戴着柳枝编的帽圈，聚集在高高的河岸上，一人手里攥着一大把的柳哨儿，人人鼓着腮帮子，可着劲地冲着树缝上蓝天齐吹。那景象和快乐，是今天的孩子们无法想象和体验的。因为这是属于那个物质和文化都极其匮乏的年代里，一道独特的风景。
瞬间，孩子们的齐吹，就让大堤两侧树林里的蝉儿，没了声息。但是等孩子们停下来换气时，蝉鸣又响了起来。孩子们又是一阵柳哨儿齐凑，又盖过了满河满树的知了。如此几个回合的往返，蝉儿便失去了耐性。它们不再给孩子们换气的机会，就直接加入了孩子们的合唱。就这样，一群孩子的柳哨儿声和着两堤树上的蝉鸣，把一河炎热夏风，吹的干干净净，无踪无影……
当晚霞把河水渐渐染成橘红时，村子里浓浓淡淡的炊烟里也飘来了饭香。晚风里，大人们喊孩子回家吃饭的声音，此起彼伏。他们才恋恋不舍，三五成群地朝村庄走去……
五
局埠村傍河依水，世享舟楫灌溉之利。村东村西上千亩洼地是旱涝保收良田，前后的岭地大都能够得到河水浇灌，历来是岸堤镇的产粮大村。尤其是以小麦为主的细粮，占到全村粮食总产量的50%以上。
“田家少闲时，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”夏至前后是麦收季节。随着村主任“开镰啦”的喊声，一个村庄的麦收就正式开始了。
大田里，刚割下来麦子运上场来。女人涮麦切穗，老人摊场晾晒，老牛拉碌碡打转着圈地打场，男人们杈挑麦秧，借风用木掀扬场。扬净了麦糠，筛净了沙土，晒干了水分。各个场上堆成小山的麦子，就装进条条崭新的麻袋。
独轮小车披红挂花，交公粮、纳给养的车队，就像当年沂蒙人民，把小车推进淮海战场的支前队伍，在锣鼓鞭炮声中，推到了公社粮站。
交公粮，是乡亲们在这个季节的头等大事。厚道朴实的乡亲，在一个又一个的麦季里，就这样年复一年，季复一季，把自己的收成多半无私上交了国家。
交完公粮、留足种子，生产队再按人口加工分，开始给每家每户分麦子。家家户户一年的细粮，全都取决于会计手上的算盘珠子。每到这天，会计会把手上的算盘打得山响，把麦子分得精准到几斤几两。
正常年份，风调雨顺。局埠村平均每人还能分到二三百斤麦子，是沂南县西部山区村庄人均细粮的好几倍。就凭这点，那时局埠村的小伙子，找媳妇都比其他村的容易得多。局埠公氏至今族内不通婚，全村所有的媳妇都娶自外村异姓。到我上大学离开时，两千多人的村庄，除了一个哑巴和一个严重智障者外，再无光棍。不得不说，局埠人是沾了这条河水的光。
老子说：“上善若水，水善利万物而不争”。但是天有不测风云。有一年，天气虽然大旱，可局埠的小麦因得到河水灌溉，长势特别好，丰收在即。但是麦收前，一场突如其来的冰雹，把即将收割的麦子全部打在了地里。
雨过天晴。老支书领着全村的人，扛着扫把笤帚，拿着筛子簸箕，扒开被冰雹打碎的麦秸，一垄垄地扫，一把把地捡，一捧捧地吹。就连学校的孩子们也都放了假，跟着大人一起下地捡拾落在地里的麦粒儿。
一个村庄的大人孩子，忙活了十多天，直到落到地里的麦粒全部开始长芽儿，收上来的麦子，也凑不够当年应交的公粮数。
当老支书咬着牙，把一个季节的收成，一粒儿没留，全部送到公社粮站。老站长握着老支书的手，感动得半天没说出一句话来。最后，他只收下了局埠人的一麻袋麦子。老书记说，局埠今年就收了这些麦子，我们全交了还欠国家不少，你只收这一麻袋不行。老站长泣不成声地说：“老哥啊，局埠人心意国家领情了。剩下的你就推回去，乡亲们种了一季的麦子，怎么也得让人吃顿白面饺子，喝碗面汤吧。”老支书怕老站长交不了差，说什么也要给粮站打个欠条，保证来年一定补上。
这年麦季，局埠村没按人口分麦子，而是按户每家分到了18斤6两新麦，剩下的全部留作来年的种子。
当年秋天，老支书动员群众，把自留地都种上了小麦。结果第二年的麦季，局埠人硬是补齐交够了两年应交的全部公粮。当然，这年的局埠每家每户只分到了30斤小麦，远低于北部山区，但是局埠人的脸上却格外有光。因为这年的全省的五级干部会议上，省委书记含泪表扬了局人的无私和担当。
说实话，没有经历过物资极度匮乏年代艰辛生活的人们，是很难理解当年沂蒙山区的农民，对国家热爱的程度，以及他们对土地的敬畏，对水的虔诚，对于丰收的渴望……
等新麦分到各家各户后，村西的河里就热闹起来了。
村里每天都有成群结队的大姑娘、小媳妇，背着麦子、扛着席子、提着罩篱，开开心心地去河边捞麦子。
鲜艳的朝霞里，女人们一改往日的羞涩和矜持，豪放大胆地挽起高高裤管和袖子，光腿赤脚趟进河水，深深地弯着腰，以吻到河水的高度，细心地盯着筛子的麦子，精心地淘洗着粒粒新粮。任凭霞光把她们的美丽的身影投进河里，拖到岸上。
如果此时，你有幸走过河边，或是站在河堤上，你会看到她们美丽背景，像极了敬畏土地和河流的鞠躬。
此刻，整个河道里流水的声音仿佛已经消失，只有她们的歌声、笑声，在宽宽的河面上，伴着静静的流水，回荡成了幸福的风儿，丰收的歌。
转眼间，河边的沙滩上就铺满了席子，晾满了麦子。勤劳善良的女人们，把一个季节的收成，祭奠在了天地之间。
夜里，男人们依旧习惯坐在河堤上乘凉、啦呱、吹牛皮。而捞好麦子的女人们，则顶着皎洁的月光，把古老的石磨推成了沂蒙山乡永恒不朽的夜曲。
麦子，也迎来一生中最为高光的时刻。
随着女人们的双脚，在永远没有起点和终点的磨道上，没有休止地行走。新麦被一把把地喂进了磨眼，走进磨膛，磨缝里就飘出了麦面的清香。
细心的女人们，虔诚地把面过锣，严格分成三道。头道面蒸馍馍，敬天供神；二道面包饺子，上坟祭祖；三道面擀面条，犒劳自己。直到今天，这一古老的习俗还盛行在高湖河流域。就是不种麦子的人家也会从邻里亲戚家要些新麦磨面，敬天上坟。
前几年，我应邀为一部电影创作插曲，沂蒙山女人披星戴月推磨的情景就呈现在了眼前：
两片石头，一架磨盘
一片是地，一片是天
磨眼里喂进的是艰辛
石缝里淌出的是甘甜
祖祖辈辈推了上千年
小脚大脚走的都是一个圈
啊，圆就是方，方就是圆
有追求的人生永无终点
……
此情此景，化作有哲理的歌声，为那部电影增色不少。
当新年第一季的丰收庆典，用一碗面的方式呈现在为麦而忙碌了一个冬春的农家时，沂蒙山人特有朴素方式，多少有些感天动地。
当地人把这一年一次的吃新面，叫做吃“呼浓面”。据说，用新鲜的河水煮出新面条，有净肠理气，祛湿散热，防病祛邪的功能。
吃“呼浓面”是件十分讲究事，有祖传的程序。一般都安排在上完麦季坟的第二天早晨。吃面的头天夜里，要去河边“淘泉子”。
淘泉子，以户为单位。等天完全黑下来时，大人就带孩子，打着灯笼，到河边选泉址、定泉眼，再经一番焚香、烧纸、叩头后，就开始淘泉子。实际上，就是在离流水很近的沙滩上，用手挖一个像锅一样的大坑，让河水从细细的沙子里，经过渗透、过滤，再进到泉子里来。
第二天一大早，家里的男人，就要去昨晚新淘的泉里担水。女人也早早从菜地里拔来新蒜，从鸡窝里捡来刚下的新鲜鸡蛋。孩子们则围坐在院子，焦急等待着“呼浓面”上桌。
泉水担回家里，要用新水瓢直接舀进锅里。煮上鸡蛋后，母亲就开始准备和面了。刚出锅的鸡蛋，要用胭脂染成了红皮。
面，是普通的手擀白皮汤面，蒜汁才是灵魂。
母亲切面的时候，父亲就开始捣蒜。蒜臼子里盛满了新鲜的蒜瓣，稍加粗盐，一直砸到黏稠成糊，再兑上刚从河泉里打来的凉水，就成了“呼浓面”的浇头和灵魂。
新面，热气腾腾地上桌了。一大勺的蒜汁浇在上面，顺势用筷子一搅。顿时，面香、蒜香全被激发出来，一股浓烈的呼浓味，就像晨雾一样弥漫在村庄的上空。
记不清是谁说过：“上好的食材，往往只需要最简单的烹饪方式。”沂蒙山的呼浓面，一切都是那么原始，那么简单，却又是那么有滋有味。
六
“昔时千载高湖梦，今日终成高湖池。开渠东流八十里，溉田丰收十万地。”这是高湖水库下闸蓄水那天，岸堤区委书记祖香传写下的一首诗。
此时，老书记已经被打成了“走资派”，正在水库建设工地上接受劳动改造。但是当地的百姓，却依旧把这位老八路出身的老书记当成自己的贴心人。明里暗里地保护着他，时常让造反派的批斗会开不下去，斗不起来。据说，这天下高湖村的老刘，就避过了造反派的监控，怀揣一壶地瓜干子酒和两个卷着狗肉的煎饼，悄悄溜进了老书记的席篷子。
因为从老祖当年在这一带打游击时，还是小刘的老刘就知道他好这一口。一壶酒下肚，老祖趁着酒兴，就写了这首诗。
可惜的是，老书记没能等到“溉田丰收十万地”的那天。第二春天造反派们就把他置于了死地。从此，每年的这天，下高湖的老刘，都要烫上一壶老酒，撅上二两狗肉，摆至水库岸边，让老书记回来喝口家乡的酒。
高湖水库的落成，对于当地来说，无疑是天大的好事。蓄水灌溉合一的水库，八十多里的干支渠，受益的何止是祖书记诗中的“十万的”？而是沂南、蒙阴两县五个乡镇的六十多个十年九旱的村庄。
1967年秋，水库灌溉系统正式投入使用。对局埠而言，等于又多了一条河。自西而东的输水干渠，穿过局埠北岭，在村后形成了一条人工河。虽然这河没有成行的岸柳，没有细细软软的黄沙，但是村里数百亩的岭头薄地却得到了最好的灌溉，全部变成了旱涝保收高产稳产的良田。
水库建成后，村前的河道虽然时常干涸，但是河道的中间却始终有条涓涓细流还在倔强地证明着：这里曾经是条河。
当然每到洪水季节，水库超过警戒水位，泄洪道的大闸一开，局埠村西村前又是一条浊浪翻滚的大河。
高湖水库的建设，可以毫不夸张地说，是新中国水利建设史上的一个奇迹。1966年冬，一声号令下，工程上马。沂南人一夜间动员岸堤附近上万农民，自带粮食，自备工具，开赴高湖水库建设工地。他们苦干实干，仅仅用183天时间，造出了一座至今依然名列沂南全县第一的水库。
说来，也许不会有人相信，这样一座中型水库，当年的总投资却只有区区十多万元，使用混凝土总量也只有319立方米。而全部投资都用来购买了炸药、钢钎、大锤、水泥、钢筋。今天想来，胃幽门的“自力更生，艰苦奋斗”八个大字才可以解释这个奇迹。
据当年的建设者们回忆，长达半年的水库建设中，多达36700多人（次）的建设者们，上下一致，干群一心，风餐露宿，只争朝夕。无论干部群众还是工程技术人员，自己背来的口粮，全部倒在一口锅里，一律的瓜面窝头就咸菜，没有一人特殊。刮风下雨，干部群众全部挤在一样的席篷子里，拉呱逗乐。一百八十多天，三万多人，硬是靠着镢头挖、洋镐刨，钢钎撬，小车推，扁担挑，筐子抬，移山造坝，拦河筑堤，完成土石方130多万立方米，修筑了一座长550多少米，底宽25米、顶宽6米，平均高度25. 84米水库大坝，同时还完成了总长度40多公里的干支渠等配套水利设施建设。
作为当年水库建设者的后裔，直到今天我依然感叹于当年父辈们的激情创造和奉献精神，依然感动于那个时代“水乳交融、生死与共”的党群关系、干群关系、人与人之间的关系。
几年前的一个夏天，我从大西北军营回乡省亲，正好遇上家乡大旱。村西村前的河里已经完全断流，已经完全找不到水的踪迹。河滩上，成片、成片的速生杨，仿佛已经进入深秋的季节，纷纷扬扬飘落着金黄的叶子。村后岭地上的庄稼全都干得卷了叶，到处都是严重旱灾带来的惨不忍睹的景色。
有天清晨，我去村后的大渠上散步，遇到几位抗旱的老人，正在对着一渠清流“望渠兴叹”。我问他们怎么还不抽水浇地？这满坡的玉米、花生再不浇水，只能当柴烧火了。他们说，要等水库管理所的人来抄水表。见我不解，一位70多岁的老人牢骚满腹地说：“当年修水库，我差点把命搭上了，这条腿到现在还残着呢。可天旱成这样了，你浇点水他还得问你要钱，这还有没有公理？”
就连水管所的工作人员，也觉得向当年没挣国家一分钱，还自带干粮修水库的人收水费，是有点不近情理。但水资源是国家的，政策是政府制定的，水管员也没办法变通，只能忍声吞气听着老乡们的数落，红着脸收他的水费。再说了，市场经济什么不要钱，好像用水交钱又是天经地义的事。
在水库大坝东面的山坡上，我遇到一位放羊的老人。老人已经80多岁，除了耳朵有点聋，身体十分硬朗，能追着羊群满山跑。老人姓鞠。他说，他的老家在蒙阴。1958年修岸堤水库时，村子成了库区，全家移民来到了沂南县石汪庄村。1966年秋，他刚刚盖好房子，娶了媳妇，又赶上修高湖水库。他的家又划进了库区，又要举家移民到80里外砖埠。他父亲说啥不走，就在东山腰上搭了个团瓢，安下了家。政府无奈，就干脆把石汪庄不愿移民的十几户人家，全部搬迁到了东山腰上进行安置。水库建成，石汪庄沉进了库底，但是东山腰上的人家，依旧把现在住的地方叫做石汪庄。老人说，有俺这几户人家在这儿，就断不了老石汪庄的烟火，搬到外地的石汪庄人每年清明回来祭祖，有个落脚的地方。
老人告诉我，这几年的日子不错，政府帮着脱了贫，土地也流传出去了，自己又在水库边上养了十几只羊，每年收入几千元，也用不着儿女接济。说起移民的事，他说前几年政府有政策，给库区移民爆发扶贫补贴，可石汪庄的人没有。原因是当初没有到搬迁到砖埠，只是从水库里搬到了水库外，总共不到二里地，不能算移民。都说“搬家三年穷，我们老鞠家走到哪儿哪里修水库，八年搬了两回家，折腾得一辈子都没缓过劲来。可到头来，还不算移民，享受不上国家的政策”。
也许，这个世界就是这样。在充满无限希望的同时，也注定会充满矛盾和尴尬。就像这条河，她存在了少年，造福了多少人，没人知道。在所有人的记忆中，她应该一直青春常在，经流不息。让一些看似一度庞大的事物，在她面前矮了下去，短了几截。也许河记得所有人的一生，却没有一个人能够站在河的中央，永远不动。还有这水库，是靠人堵住河之后才成水库的。人们相信，只要上游的山不塌，水库的坝不垮，就永远不会干竭。但是沉到水里的故事却有太多太多。那些当年离开的人们留下了什么？是他们童年的记忆，没有来得及收获的庄稼，遗落在村头的老碾石磨，还有村后那搬不走祖坟水库里的家，甚至还有那些遗失在乡间小路上的情话……
尽管有那么多的不舍和尴尬，但是到头来，这一切的一切都留给了这湖清水，交给了解这条小河。
七
“弱水迢迢奔大海，冰心切切盼归期。” 屈指算来，我告别故土，离别这条河流的日子，已有四十余载。但是故乡的小河，就如一支清远悠长的恋曲，时常会激起我心头那脉汩汩流淌的乡思。他乡月下，每当故乡的小河静静地流进梦乡，梦中那叶归航的小舟，就会伴着浓浓的夜色启航，朝着亲亲热热的家乡奋楫、荡桨……多少个黎明和夜晚，那泪水打湿的枕头，就成了游子靠岸故乡小河的港湾。
四十多年的他乡岁月，我曾领略过诸多大江大河的风采，也曾留下过众乡览胜秀水香溪的足迹。半世漂泊，庙堂之高，江湖之远。但是繁华落尽，那些曾经江河湖海的痕迹，渐渐消失，如梦无痕。唯有故乡的这条小河，是那样近，那样亲。近的在梦里流淌，亲的在心头荡漾。疲惫、困倦时，她是你放心依靠的臂膀，坦然小憩的温床。挫折、消沉时，她是你慰藉心灵治愈之伤的母港。她那昼夜不歇潺潺细流就像母亲的叮咛，虽然有些唠叨，却能让你明白什么是宠辱不惊，胜败两忘，旷达潇洒的人生态度，却能唤起你重整行装再出发的勇气和毅力，信心和斗志……
实际上，人生又何尝不是一条河流。有激流，也有险滩，有平缓的河段，也有激越的谷涧，但却一直奔向大江大河，一直流向大海大洋。尽管每一朵浪花都想开放出自己的模样，但却为了共同的流向，服从了河流的理想。
“一生戎马终解甲，鬓霜归田识桑麻。”退休后的第一个春天，当我真真切切地回到故乡后，几乎每个晨曦里，我都会迎着初升的太阳，沿着村前的小河，去寻找曾经的记忆，体味曾经的温暖……
“逝者如斯夫，不舍昼夜”。尽管姑姑的背影，早已消失在了天地之间，但是她用自己的脊梁给我铺设的“桥”、荡起的“舟”，依然近在眼前显影成像；尽管河口的水漫桥，早已消失的无踪无影，但是小伙伴们“相互为桥、相互作舟”的情景，依然还在我的记忆深处珍藏；尽管河岸上古老的堤柳换成了高高的青杨，但是那盖过蝉鸣的柳哨儿声，依然还在我耳畔鸣唱；尽管挨过的棒槌早已腐朽成浆，但是母亲的音容，依然还是那般慈祥；尽管堂叔的渔网、堂兄的柳笛儿早已不知去向，但是高湖河的那脉涓涓的细流，依然还在向东流淌……
鸟儿还林中在鸣，蝉儿还在树上唱。多少次，多少回，当我迎着太阳，静静地走到河边，深情地捧起一把清澈的河水，手里竟然也在捧着一个太阳。
我在岸上看河，河在水里看我。
黄昏里，我伴夕阳，从河口逆流而上，站在高湖水库大坝之上。遥眺远山，青峰如黛，水天相连。近瞰湖面，碧波荡漾，浩渺如烟。蓝天白云倒映湖中，百花绿植环岸而生。省委党校隐于绿水青山之中，钓鱼小镇火爆休闲风情。库区山乡村村桃花如火，坝外原野庄庄青禾无垠。正在建设中的环湖公路、跨湖大桥，就像五色的彩带，连起了山里山外的世界。以高湖水库为中心的朱家林国家级田园综合体建设，蓝图铺就，方兴未艾，一部齐鲁乡村振兴的雄浑交响，正在乐凑榜样的篇章。
啊，高湖河，故乡的河。
请收下远方游子的深情恋歌。
2023年夏月
急就于长安郊外，再改于乌鲁木齐 |
