◇石增高

    崮文化网 我在小镇上开了家小店，卖些学生文具，兼营彩票和话费收取。柜台上并排着几部公用电话，长途两毛五，市话三分钟一毛二。

    仿佛一夜之间，雨后春笋般街面上就多出了几家手机专卖店。路人手中，不分男女，几乎都用上了手机。大街小巷，突然传来一阵滴滴声，或者一个女高音，再不就是一句“主人，来电话啦！”，总有人旁若无人的边走边接，好似有什么很要紧的事要马上处理。
    公用电话，就用的少了。

    除了偶尔来个出发的要用当地电话向公司报到外，几乎没人使用。但是我还是没有撤销的意思，时不时的用酒精擦拭着。
    他来了。佝偻着身子，面部神经麻痹的缘故，嘴巴向左边歪斜着，张开来。刚要说话，口里的流涎迅速滴垂下来，没完没了。他不得不用手托扶着，擦拭着。而说出的话，就没了正调，呀呀啊啊，含糊不清，就算看他的口型，我也很难翻译懂他说的什么。

    他递给我一个纸片，上面还是那三个号码，和往常一样，我给他拨了头一个，照旧，无人接电话。我接着拨第二个，嘟嘟的回音响了一阵子后，听对方喂的一说话，我把电话递给他。他右手两个手指勉强捏住话筒，左手向上托扶着下巴。不听话的流涎还是顺着指缝流下来，一直流进衣袖。

    “内(妮)啊，啊(我)这啊(两)天怪影(冷)，内(你)给啊(我)肖(捎)床电褥子来。……您三妹妹给啊(我)包的包子，内(你)别往这拿了，啊(我)吃不了”。

    也许是电话那边没听懂，他把电话又递给我。

    “喂，你好。”老爷子说他晚上冷，让你来的时候，捎床电褥子来。还有……嘟，嘟，嘟，嘟
    嘟嘟的回音提示那边挂线了。

    我和他说，挂线了。他接过去听了听，奥了一声，无奈的放下电话。从口袋里掏出来一个看不出本色的手帕，敞开来。从卷着的钱中取出一张五毛的给我。没等我找钱，他哆嗦着手，将手帕包好，擦着嘴角，一顿一晃走了。

    他每个月总是来几趟的，来就是打电话。有一次还拿着一大包药，在电话里只喊难受……那一次，我真担心他挺不过去。那一次，我也没收他钱。

    人都有老的时候，当步履蹒跚，当需要有人陪着的时候，当儿女子孙春燕般各自分飞的时候……

    自那以后，我接母亲的电话，总是等母亲挂掉之后，才轻轻扣线。